TOP Nº 02 - John Lennon - John Lennon/Plastic Ono Band (1970)

Supongo que, para cualquiera que no sea fan de los Beatles, puede resultar extraño encontrar otro álbum de John Lennon por encima del emblemático Imagine. Plastic Ono Band no tendrá entre sus cortes ningún clásico pop, pero cualquier canción de este álbum es más auténtica y profunda que el himno pacifista de marras. Nos encontramos ante uno de los discos más rotundos, no de un beatle en solitario, sino de la historia del rock. Lennon rompe en este disco con su imagen como miembro de los Beatles y muestra sus traumas y temores como ningún otro músico haya hecho nunca.

Vayamos por partes, si queremos explicar todo lo que hay detrás de este sobrecogedor álbum. Después de la separación oficial de los Beatles anunciada a traición por McCartney, llegó a manos de Lennon un libro con el nombre The Primal Scream de un tal Arthur Janov. El título le llamó la atención porque parecía hacer referencia a las actuaciones de Yoko en directo, pero en realidad teorizaba sobre los traumas infantiles y sus consecuencias posteriores una vez somos adultos. Después de leerlo y contactar con el autor, la pareja decide acudir a Los Angeles para someterse al tratamiento descrito en el libro, qué consistía en reflotar todos los traumas de la niñez para exorcizarlos y aprender a superarlos. Lennon tenía mucho que recordar de su infancia, sobre todo por su traumática relación con sus padres, así que durante casi cuatro meses siguió terapia bajo supervisión del propio Dr. Janov.

La infancia de Lennon no fue precisamente un jardín de rosas. Su madre lo abandonó en su más temprana infancia para formar una nueva familia dejándolo, eso si, a buen recaudo en casa de su hermana Mimi, casada y sin hijos. El pequeño John fue así cuidado por su tía en el hogar que su madre no supo darle. Por otro lado, su padre era marino mercante y, aunque al principio mandaba cheques para mantener a la madre y al niño, pronto dejó de hacerlo. Es celebre el episodio en el que su padre se lleva a John en secreto con tan sólo cinco años para embarcarlo con él a Nueva Zelanda. Julia, su madre, consigue llegar antes de que embarquen y, en mitad de una acalorada discusión, su padre le exige al pequeño que elija entre uno u otro progenitor. Lennon decide marcharse con su padre por dos veces, pero cuando su madre empieza a alejarse, corre llorando hacia ella. Después de ese episodio, no volverá a ver a su padre hasta la eclosión de la Beatlemania, veinte años después. Algunos biógrafos hablan de esta escena como si el futuro de los Beatles y el rock del siglo XX hubieran quedado en suspenso, pendientes de la decisión de un niño de cinco años. En su adolescencia, John recuperaría el contacto con su madre, que le descubriría los discos de Elvis y le enseñaría a tocar el banjo. Sin embargo, cuando todo parecía ir sobre ruedas, Julia fue atropellada por un policía borracho cuando el joven Lennon tenía dieciocho años.

Damos un salto en el tiempo y volvemos de nuevo al ocaso de los Beatles. Lennon anuncia después de terminar Abbey Road que abandona el grupo, pero lo mantendrá en secreto aconsejado por Allen Klein y el resto del grupo. Era algo que se veía venir desde hacia tiempo, ya que Lennon era el miembro del grupo que tenía por entonces mayor actividad en solitario, publicando sus trabajos paralelos bajo el nombre de la Plastic Ono Band. Para explicar esta extraña denominación, tenemos que remontarnos a una exposición que Yoko Ono realizó en Berlin mucho antes de conocer a John, donde utilizó figuras de plástico con radiocassettes incrustadas simulando a un grupo de rock. La idea que quería transmitir era que cualquiera podía formar parte de aquella banda, algo que encantó a Lennon a posteriori. Si tenemos en cuenta que John estaba harto de las ataduras que lo unían a los Beatles, tocar con una banda de plástico sin ningún compromiso era lo que más le apetecía en el mundo. Así que el nombre de la Plastic Ono Band fue usado para sus primeros lanzamientos en solitario con la idea de que podía tocar con los músicos que quisiera bajo aquel nombre tan impersonal.

Plastic Ono Band 1969: Klaus Voorman, Alan White, Yoko Ono (por poco no sale en la foto), John Lennon y Eric Clapton

El álbum del que estamos hablando representa la máxima expresión de la nueva forma de componer que Lennon desarrollaría en la fase final de los Beatles. Yoko le metió en la cabeza que la composición, al igual que cualquier otra forma de arte, tenía que surgir como catarsis de los sentimientos y sensaciones internas del propio artista. Este enfoque hizo mella en el Lennon de los últimos Beatles, aumentando las diferencias entre él y McCartney, ya que este último solía inspirarse en terceras personas y situaciones cotidianas para crear sus propias canciones. La introversión frente a la extroversión como motor creativo. Lennon reivindicaría a partir de entonces temas anteriores en los que ya había hecho uso de esa filosofía sin darse cuenta, como Help! o In My Life, y despreciaría el trabajo anterior de su compañero con temas tan vacuos como Lovely Rita o Maxwell's Silver Hammer. El torbellino de sentimientos que destapó la terapia dirigida por Arthur Janov le vino como anillo al dedo para su nueva forma de componer, siendo un caldo de cultivo idóneo para desarrollar aquellos temas que le tocaban tan hondo.

La Plastic Ono Band contó con multitud de miembros entre sus filas (desde Eric Clapton a Keith Moon, pasando por George Harrison), pero para la grabación del presente álbum sólo necesitó la ayuda de Ringo Starr y Klaus Voorman. Este último era un viejo amigo que los Beatles habían conocido durante su paso por Hamburgo y que emigró al Reino Unido para tocar el bajo en grupos como Manfred Mann y hacer historia diseñando la portada del álbum Revolver. Con Ringo y Klaus, Lennon encontró la base ritmica perfecta para sus nuevas canciones, simple y potente a la vez. Para producir el disco recurrió de nuevo a Phil Spector, ya que, según sus propias palabras, había hecho un gran trabajo con el single Instant Karma.

Ian McDonald lo dijo en Revolución en la Mente: si McCartney era el compositor con más recursos musicales en los Beatles, Lennon se valía de una ciega intuición para crear su música. En Plastic Ono Band, dicha intuición no puede hilar más fino, cada tema es una verdadera obra de arte. Podríamos comparar las canciones de este álbum con las mejores del final de su etapa con los Beatles y no saldrían perjudicadas en absoluto. Quizá por la sobriedad en la instrumentación, encajarían perfectas en el White Album de los Beatles. Después de grabar este álbum, ninguno de sus trabajos posteriores alcanzaría cotas tan altas de excelencia musical, no sé si porque ya había dado lo mejor de sí mismo o por ese intento posterior de alcanzar el éxito comercial acuciado porque los otros ex-beatles ya habían llegado al número 1 antes que él (incluso Ringo se le adelantó).

En Plastic Ono Band, la sombra de la frustrada relación con sus padres planea a lo largo de todas las canciones. Resultan estremecedores los gritos finales en Mother y el infantil desamparo en My Mummy's Dead. Tengo que confesar que siento predilección por Remember, una canción con nota sostenida de piano que tiene un cambio sublime justo antes de terminar las estrofas. Hold On y Look At Me parecen salidas del White Album, dos canciones acústicas muy evocadoras dentro de un álbum desgarrador. La rabia tiene su válvula de escape en los dos temas más duros del disco, I Found Out y Well Well Well. En ambos, Lennon utiliza la misma melodía para la voz y la guitarra, consiguiendo un efecto increíble. Working Class Hero es otro tema acústico donde se describe el crecimiento y la desencantada madurez de cualquier persona. Supongo que todos podemos identificarnos con la letra, por que... ¿quién no ha tenido temores o algo que lamentar a lo largo de su vida?. Isolation es otro corte de piano que habla del aislamiento con una genial parte intermedia. Y mi tema favorito del disco, supongo que el de casi todo el mundo, God. La frase inicial "Dios es un concepto a partir del cual medimos nuestro dolor" quedará como una de las letras más memorables de su autor. Hablamos de una canción donde Lennon rompe con todo lo anterior para comenzar de cero con su carrera en solitario. A destacar, el piano gospel de Billy Preston y la batería de Ringo, con un redoble distinto para cada I don't believe... de Lennon.