Peter Gabriel - So en retrospectiva

Se remasteriza una obra clave en la discografía de Peter Gabriel, su álbum más conocido: So. El lavado de cara de esta gran obra me da la oportunidad de escribir una reseña sobre un álbum que se convirtió para mí en uno de mis discos de cabecera (y que continúa siéndolo a pesar de los años). Como no puede ser de otra manera, un regreso al pasado más esplendoroso de Peter Gabriel me provoca tantas preguntas y respuestas que me veo obligado a trasladarlas al blog para divagar y divagar sobre aquel punto de inflexión que supuso So en la carrera del músico inglés. Porque So es claramente la piedra de toque en su discografía, el álbum que se lo dio y se lo quitó todo a la vez.

Antes de So, Peter Gabriel no había conseguido el éxito masivo, era tan sólo un músico de culto muy reverenciado por minorías, pero desconocido si lo comparamos con la trayectoria que Genesis o Phil Collins habían ido trazando en paralelo. Resulta irónico, porque nadie daba nada por aquellos Genesis descabezados y liderados por Phil Collins cuando Peter Gabriel los abandonó a su suerte. De hecho, Anthony Banks dijo en una ocasión que The Lamb Lies Down On Broadway era un disco más de Gabriel en solitario que un trabajo de la banda en su conjunto. Entonces, ¿cómo puede ser posible que, a mediados de los ochenta, Genesis lograra el éxito absoluto y Peter Gabriel no pudiera traspasar su éxito más allá de una minoría selecta? En los años previos a la publicación de So, Peter Gabriel tuvo que tragarse su orgullo y volver a actuar en directo con Genesis para poder reflotar su más que probable bancarrota tras organizar aquel festival intercultural llamado WOMAD. Cierto es que la publicación de So le dio la vuelta a la tortilla, aunque los Genesis de Phil Collins gozarían de algunos años más de éxitos hasta bien entrados los noventa. Una pena que el tiempo les haya pasado factura y ahora sólo sean recordados como un desafortunado subproducto para nostálgicos de los ochenta.

So en cambio, publicado en 1986, traía a primerísima plana a Peter Gabriel y además reivindicaba sus interesantes cuatro trabajos anteriores. Con el éxito masivo proporcionado por So, el gran público empezó a apreciar a un músico que era capaz de ofrecer diferentes valores en el amplio espectro del consumidor medio de música rock. Por un lado, la mayoría se encontraba con un músico pop de gran calidad que podía ofrecer éxitos accesibles como Shock The Monkey o Sledgehammer. Por el otro, las minorías selectas podían presumir de escuchar a un músico comprometido que buscaba en los recovecos más oscuros de su psique para devolvernos crudezas como Intruder (una crónica voyeur en toda regla) o Not One Of Us (proclama contra el racismo que venía en el mismo álbum que una ardiente reivindicación de la figura de Steve Biko). So fue una reinvención en toda regla que Peter Gabriel llevó a cabo de una forma enteramente consciente. No podemos decir que se dejó llevar por su arte, porque sería totalmente falso.

Su nuevo proyecto de 1986 mostraba sus cartas ya desde la imagen de la portada. Si en sus discos anteriores, Gabriel aparecía en todas sus portadas sin mostrar un rostro claro, bien semioculto tras el cristal del limpiaparabrisas de un coche o medio derretido cual cera, en So podemos ver por primera vez la cara del músico mirándonos de frente sin tapujo alguno. Este sencillo gesto es clara antesala del contenido que So nos ofrecía en contraste con toda su trayectoria anterior en solitario. So no bebe de influencias tan ajenas ni adapta para el ciudadano occidental extraños ritmos africanos. En este caso, Peter Gabriel decide beber de influencias más accesibles como el funk o la música brasileña, aunque el pozo de trabajos anteriores aún se hace notar. Con esta jugada para volverse más directo, Peter Gabriel crea una obra maestra entre dos aguas, tan comercial como para gustar a todo el mundo, pero capaz de mantener parte de esa oscuridad que tanto nos atrajo de sus primeros discos. Queda claro que en sus trabajos posteriores, el músico no ha sido capaz de mantener ese difícil equilibrio como ya explicamos en anteriores entradas publicadas en este blog.

En otro orden de cosas, So salvo a Peter Gabriel por completo de esa bancarrota que le amenazaba a mediados de los ochenta,  pero en cierto sentido también precipitó el divorcio con su esposa de toda la vida, Jill Moore, y le dio la independencia económica suficiente para espaciar su obra creativa según le conviniera. Todo esto trae consecuencias y el Peter Gabriel post-So empieza a cambiar radicalmente en su vida familiar y profesional. Durante algunos años, se le ve con Rossanna Arquette, Claudia Schiffer o Sinead O´Connor. Después de So, su trabajo profesional se vuelve irregular y, visto en retrospectiva, su álbum más potable posterior a So es un Us que no resulta de fácil digestión ni para sus fans más acérrimos. Con aquella independencia creativa obtenida al fin, su propuesta empieza a diluirse y a espaciarse hasta llegar a la imagen que nos ofrece en sus últimos trabajos, una especie de recitador monótono acompañado por una aburrida orquesta. El esnobismo de la intelectualidad elevada a la máxima potencia que, irónicamente, carece de profundidad sentimental alguna. El auge y caída de un músico al que quizá le hubiera venido mejor no alcanzar el éxito masivo.

Y tras hablar del impacto que supone So para el músico, pasemos a analizar el álbum en sí. Tengo que confesar que lo descubrí cuando escuchaba un especial sobre los mejores álbumes de la historia conducido por el programa Plasticos y Decibelios de Julian Ruiz. No recuerdo la posición concreta, pero estoy seguro de que estaba entre los diez primeros. Lo compré y quedé tan impactado que durante meses aparqué mis colecciones de los Beatles y Bob Dylan para hacerme poco a poco con toda la discografía de Peter Gabriel. Siempre he pensado que So es perfecto hasta que llega a las idas de olla de We Do What We're Told y This Is The Picture, que podrán guardar una gran carga experimental e intelectual, pero que como canciones dicen bien poco. En cambio, Sledgehammer es una gran gema funk pulida hasta la perfección. De hecho, le quedó tan bien que repitió el mismo esquema con el siguiente single del álbum que publicó años después, Steam. El videoclip es una obra maestra de la animación y, de hecho, en rankings sobre los mejores videoclips de la historia suele ocupar los primeros puestos.

Big Time es otro tema con los mismos propósitos que Sledgehammer, pero con muchísima menos clase y profundidad. A pesar de ser uno de los mejores cortes de la cara B del álbum, se le intuye vacio y una mera excusa para rellenar el cupo de canciones. Red Rain es uno de esos temas que parece mantener la inercia de su obra anterior. Es el más oscuro y además repite temática con la última canción de su primer álbum en solitario, Here Comes The Flood. Ambos temas hablan de diluvios e inundaciones sangrientas, no sé si aludiendo a metáforas bíblicas o como una especie de pensamiento recurrente que suele aflorar en el subconsciente del músico. En cualquier caso, Red Rain hace palidecer a Here Comes The Flood, ya sea bien por empaque o bien por majestuosidad.

Don't Give Up es una canción enorme dominada por el sonido del bajo donde Gabriel compone las melodías más increíbles del álbum. Puede que el mero hecho de nombrar un tema de 1986 sobre el desempleo pueda sonar frívolo con la que está cayendo, pero es fácil rendirse ante este medio tiempo que trata un tema tan poco visto en el mundo del pop. That Voice Again es el máximo exponente del gran trabajo de percusión que puede verse en cualquier corte del álbum. Jerry Marotta, que hasta ahora era el batería habitual en los discos de Gabriel, cede protagonismo a Manu Katche. Incluso Stuart Copeland de Police participa en Big Time, dando al álbum un colorido y una exuberancia en los ritmos realmente sorprendente. Volviendo al tema en cuestión, That Voice Again es la típica canción que nadie conoce, pero que para los fans del músico es uno de los pilares fundamentales de So. Canción de pop inmaculado con una percusión que avanza y retrocede matizando texturas.

In Your Eyes es el tema que más ha bebido de las influencias brasileñas antes comentadas. En la edición remasterizada ha sufrido un cambio de posición, situándola al final del disco cuando en la edición original se encontraba justamente por  la mitad. La verdad es que el cambio no le ha venido nada mal al disco, ya que con ese pequeño movimiento se consigue equilibrar la calidad del álbum. En la edición original quedaba muy claro que la cuesta abajo comienza con aquel Hi There! que sonaba junto a los primeros acordes de Big Time. Ahora, con In Your Eyes cerrando So, merece la pena esperar hasta el final para escuchar el álbum completo. In Your Eyes es una gran balada que cuenta con la participación de Youssou N'Dour, un músico africano que por entonces era totalmente desconocido y que gracias al apoyo de Gabriel y su sello Real World, pudo gozar de cierta fama posteriormente. Mercy Street es una isla de calma en mitad del álbum y el último repunte de calidad antes de embarcarnos en el estruendo de Big Time y los sinsentidos de los dos últimos temas. Un ejercicio de delicadeza que podría pegar más en Us que en So, pero que contrasta con la mayoría de los cortes y que se agradece una barbaridad cuando el oyente empieza a apreciarlo como merece.