Bob Dylan, el eterno retorno

A principios de los noventa, asistimos a la resurrección generalizada de músicos de épocas anteriores después de una década tan devastadora como los ochenta para el rock clásico. Neil Young, David Bowie o Paul McCartney volvían a conectar con su público después de años de desorientación musical. El motivo por el cual los ochenta resultó tan rupturista para artistas tan bien asentados en la cultura popular resulta uno de los misterios más extraños de la historia del rock. ¿Perdida de inspiración generalizada después de sobrepasar la cuarentena? Quizá la sucesión de tantos géneros musicales desde finales de los setenta desorientó a más de uno. El punk se encargó de barrer a todos los dinosaurios y la aparición del sintetizador desubicó por completo a músicos que basaban su música en guitarra, bajo y batería. La llegada del grunge y grupos como los Smiths a finales de los ochenta reivindicaron la instrumentación tradicional y, poco a poco, los clásicos comenzaron a retornar del exilio. Ninguno de ellos volvió a escalar las cimas creativas de épocas anteriores, pero recuperamos su música y eso es lo que importa. ¿Ninguno? ¡No! Una aldea poblada por irreductibles galos resiste todavía y siempre al invasor... lo siento pero tenía que meter esa cuña.

Volvemos a hacer la pregunta, ¿ninguno? Puede que fuera el retorno más tardío, pero la resurrección más solida fue la producida en el año 1997 con la publicación del álbum Time Out Of Mind. La enésima vuelta de un músico que nunca llegó a marcharse del todo. Bob Dylan lleva desde entonces más de una década cosechando nuevos éxitos y, aunque su último álbum puede ser lo más discreto que haya publicado en su pasado más inmediato, no deja de resultar increíble la capacidad de reinvención que puede tener alguien ya cercano a los setenta años. No es la primera que vez que Bob vuelve a la palestra después de algunos trabajos irregulares, pero si la más sorprendente de todas. ¿Quién apostaba ya por él después de su irregular carrera tras Slow Train Coming?

La discografía de Dylan no ha estado exenta de altibajos. Aunque hablamos de un genio entre genios, resulta difícil mantenerse en la brecha durante más de cuarenta años. El primer pinchazo serio se produjo a principios de los setenta, pinchazo que merece ese calificativo en comparación relativa con sus discos anteriores o posteriores. New Morning o Pat Garret & Billy The Kid no aguantan frente a Blood On The Tracks o Blonde On Blonde, pero ya quisieran muchos firmar semejantes trabajos. Por aquella época realizó también una de las maniobras suicidas más curiosas del rock, publicar el álbum Self Portrait para romper su propio mito harto de las peregrinaciones de tanto colgado a su casa de Woodstock. Su conversión al catolicismo a finales de los setenta deja tambaleante su carrera con pequeñas muestras de lucidez como Infidels hasta bien pasados los ochenta. La portada de Empire Burlesque nos muestra sin lugar a dudas la gran desubicación que sufría una de las personalidades más influyentes del rock.

Under The Red Sky escondía buenos temas con un pésimo gusto en la producción, aunque previamente Oh! Mercy ya comenzaba a atisbar una dirección clara. Harían falta dos álbumes de versiones de temas tradicionales para volver a retomar el camino correcto, aquel según el cual los críticos no dejan de repetir aquello de "su mejor trabajo desde Blood On The Tracks". Siempre he pensado que esos discos que recuperaban antiguas canciones han sido capitales a la hora de entender Time Out Of Mind. En ese álbum hay mucho blues e influencias de otros géneros que recuerdan poderosamente a EEUU antes de la eclosión cultural de los sesenta. Algunos de los temas parecen sacados de un anuncio de los años veinte, son canciones pretéritas pasadas por el filtro del genio de Duluth.

Dicen que una persona mayor suele recordar con más claridad algo que le ocurrió en su infancia que lo que hizo el mismo día después de desayunar. Creo que la inspiración de Dylan para sus últimos cuatro álbumes le debe mucho a esa frase. Tanto Good As I Been To You como World Gone Wrong son discos de retrospectiva que dan a Bob una dirección clara a seguir. Le sitúan como artista después de los penosos intentos por ubicarse en una década tan controvertida musicalmente como los ochenta y le devuelven la atención de la crítica y el público. Esta nueva reencarnación no será la más memorable si la comparamos con su época dorada, evidentemente no nos encontramos con alguien que rompe moldes o abre un nuevo camino en el rock, hablamos simplemente de un viejo que va a su bola sin rendir cuentas a nadie. La evolución adecuada para alguién que ya no tiene nada que demostrar y que, sin embargo, deslumbra con canciones tan brutales como Honest With Me o Not Dark Yet.

En el libro mejor escrito sobre Dylan, precisamente el primer volumen de su autobiografía, encontramos parte de las dificultades a las que tuvo que enfrentarse antes de volver a resurgir artísticamente. Una grave enfermedad pulmonar que sufrió después de pasearse en motocicleta por una zona pantanosa de los EEUU y la perdida de voz que le coarto a finales de los ochenta y de la que milagrosamente llegó a recuperarse encontrando una nueva técnica para cantar en directo. Para cualquiera que haya visto a Dylan últimamente en directo pensará "pues vaya mierda de tecnica", pero para los dylanitas nos parece una bendición oirle murmurar y farfullar en directo con tantas ganas durante estos últimos años.

Esta entrada es un pequeño preámbulo antes de embarcarnos en la crítica álbum por álbum de sus últimos discos a partir de Time Out Of Mind. Me gustaría hacer un pequeño repaso de ese álbum tan crucial para su carrera, así como de los dos siguientes Love & Theft y Modern Times en una pequeña mini-sección que llamaremos grandilocuentemente La Trilogía del Crepúsculo. En ella no hablaremos de vampiros adolescentes que se ligan a niñatas indecisas, tan sólo repasaremos la hasta ahora fascinante última etapa de uno de los genios más importantes de la historia del rock.