Traduciendo a Dylan: Like A Rolling Stone

Retomamos hoy una sección algo abandonada los últimos meses. El principal motivo para dejarla en barbecho durante tanto tiempo ha sido que se nos colara el extenso Top 20 acerca de las canciones inéditas de Dylan. No era cuestión de saturar a nuestros lectores con una sobredosis del genio de Duluth, aunque la verdad es que también me daba algo de miedo abordar un tema tan emblemático como Like a Rolling Stone, canción de la que se han escrito libros enteros (y si alguien no se lo cree, que le pregunte a Greil Marcus). Espero a pesar de todo hacerlo medianamente bien y redactar algo conciso sobre lo más importante que se ha escrito sobre el tema.

Empezamos como siempre por el principio, cuando Dylan recibió la inspiración para componerla. Según cuenta Paul Williams en el primer libro de su trilogía sobre el músico, después de publicar Bringing It All Back Home y promocionar aquel álbum por el Reino Unido, Dylan se encontraba en una encrucijada creativa. Se veía incapaz de componer nuevas canciones e incluso se planteó abandonar su carrera en aquel punto. Al volver a su país, comenzó a escribir un largo poema de varias páginas (diez o veinte, según la fuente) a partir del cual comenzó a cristalizar la canción. Cuando se habla de que Dylan resumió aquel largo texto en las cuatro estrofas de Like a Rolling Stone, se supone que la canción logra captar la esencia musical de aquello que Dylan había escrito. Con aquel ejercicio de síntesis compositiva, Dylan logró reinventarse y salir de aquel atasco creativo que le impedía seguir sacando nuevo material.

Al Kooper y Bob Dylan

Like a Rolling Stone fue tocada por Dylan las primeras veces en un ritmo de 3/4 al piano, pero poco a poco fue evolucionando a su forma final en un ritmo de 4/4. El tema fue registrado en el estudio bajo la producción de Tom Wilson y contó con la participación de músicos tan destacados para darle su forma definitiva como Mike Bloomfield y Al Kooper. De hecho, la osadía de Al Kooper para situarse en el órgano sin que nadie se percatara cuando apenas sabía tocar ese instrumento fue un hecho fortuito que terminó siendo en beneficio para el tema, dando a Like a Rolling Stone esas largas notas de órgano tan características que parecen ir con algo de retraso respecto al resto de instrumentos. Según Howard Sounes, la discusión entre Dylan y el productor Tom Wilson acerca de si el órgano debía o no terminar en la mezcla final provocó una especie de cisma que terminó con la relación profesional que ambos habían mantenido hasta ahora. De hecho, el resto de temas de Highway 61 Revisited sería registrado con otro productor, Bob Johnston, el cual trabajaría con Dylan en sus siguientes álbumes.

Like a Rolling Stone es un punto de inflexión no solo para la carrera de Dylan, sino también para la música en general. Con sus seis minutos de duración desafiaba la longitud normal de un single para la radioformula y con su temática misógina y vengativa también rompía con los ligeros temas que hasta entonces se trataban en la música popular. El tema influyó en músicos contemporáneos como los Beatles y sembró una semilla en aquellos que estaban por venir como, por ejemplo, Bruce Springsteen. La canción dejó una enorme huella en la cultura popular y aún a día de hoy es reivindicada por su autor como una de las mejores canciones que ha escrito nunca. A comienzos del presente siglo, varias publicaciones musicales como Uncut o MOJO colocaban sin discusión Like a Rolling Stone como la mejor canción del último siglo.

Once upon a time you dressed so fine
Hubo un tiempo en que ibas muy trajeada

You threw the bums a dime in your prime, didn’t you?
En la flor de la vida arrojabas moneditas a los mendigos, ¿recuerdas?

People’d call, say, “Beware doll, you’re bound to fall”
La gente ya te avisaba: "Ojo, niña, vas a acabar mal"

You thought they were all kiddin’ you
Tú pensabas que bromeaban

You used to laugh about
Y te reías

Everybody that was hangin’ out
De todo bicho viviente

Now you don’t talk so loud
Ahora ya has bajado el tono

Now you don’t seem so proud
No pareces tan orgullosa

About having to be scrounging for your next meal
De tener que rebuscar tu próxima comida

How does it feel
¿Qué se siente
How does it feel
Qué se siente
To be without a home
Vagando sin hogar
Like a complete unknown
Por todos ignorada
Like a rolling stone?
Como un canto que rueda?

You’ve gone to the finest school all right, Miss Lonely
Si, doña Soledad, fuiste al mejor colegio
But you know you only used to get juiced in it
Pero no nos engañemos, te pasabas el día mamada
And nobody has ever taught you how to live on the street
Y nadie te enseñó a vivir en la calle
And now you find out you’re gonna have to get used to it
Y ahora te toca acostumbrarte a eso
You said you’d never compromise
Dijiste que jamás transigirías
With the mystery tramp, but now you realize
Con el vagabundo misterioso, pero ahora entiendes
He’s not selling any alibis
Que él no vende coartadas
As you stare into the vacuum of his eyes
Mientras contemplas el vacío de sus ojos
And ask him do you want to make a deal?
Y le preguntas si quiere hacer un trato

How does it feel
¿Qué se siente
How does it feel
Qué se siente
To be on your own
A solas en la vida
With no direction home
Sin hogar en tu destino
Like a complete unknown
Por todos ignorada
Like a rolling stone?
Como un canto que rueda?

You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns
Nunca te volviste a ver el ceño de malabaristas y payasos
When they all come down and did tricks for you
Cuando acudían a hacerte sus números
You never understood that it ain’t no good
Jamás comprendiste que no conviene
You shouldn’t let other people get your kicks for you
Dejar que otros vivan en su piel tus emociones
You used to ride on the chrome horse with your diplomat
Montabas el caballo cromado con ese diplomático
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Que llevaba un gato siamés al hombro
Ain’t it hard when you discover that
Debió de ser muy duro descubrir
He really wasn’t where it’s at
Que no era tan estupendo
After he took from you everything he could steal
Cuando te sopló todo lo que tenías

How does it feel
¿Qué se siente
How does it feel
Qué se siente
To be on your own
A solas en la vida
With no direction home
Sin hogar en tu destino
Like a complete unknown
Por todos ignorada
Like a rolling stone?
Como un canto que rueda?

Princess on the steeple and all the pretty people
Princesa en el campanario y toda esa gente guapa
They’re drinkin’, thinkin’ that they got it made
Que bebe convencida de su éxito
Exchanging all kinds of precious gifts and things
E intercambia preciosos obsequios
But you’d better lift your diamond ring, you’d better pawn it babe
Pero más vale que te quites y empeñes el anillo de diamantes
You used to be so amused
Te hacía mucha gracia
At Napoleon in rags and the language that he used
Aquel napoleón andrajoso y cómo se expresaba
Go to him now, he calls you, you can’t refuse
Ve ahora con él, te llama y no puedes rechazarlo
When you got nothing, you got nothing to lose
Cuando no tienes nada, nada tienes que perder
You’re invisible now, you got no secrets to conceal
Ya eres invisible, no tienes secretos que ocultar

How does it feel
¿Qué se siente
How does it feel
Qué se siente
To be on your own
A solas en la vida
With no direction home
Sin hogar en tu destino
Like a complete unknown
Por todos ignorada
Like a rolling stone?
Como un canto que rueda?

Traduciendo a Dylan: It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)

En esta quinta entrega de la sección toca abordar el álbum Bringing It All Back Home y sería difícil pasar por él sin tratar aspectos como la electrificación de Dylan o lo que esto significó para sus seguidores y la historia del rock. Sin embargo, vamos a pasar de puntillas sobre este asunto, ya que hemos tratado estos temas de una forma mucho más profunda en dos entradas de hace años en las que hacíamos un exhaustivo análisis de aquel hecho trascendental. En concreto podéis leer las crónicas de los tres festivales de Newport a los que Dylan acudió en los primeros años de su carrera y también pasaros por una especie de ensayo acerca del momento en el que le llamaron Judas. Si leéis ambas entradas descubriréis que poco queda más que decir sobre este asunto y me repetiría si vuelvo a tratar un tema tan manido en el blog.

¿Qué nos queda entonces por decir sobre Bringing It All Back Home? Pues que fue el álbum de Dylan en el que intentó llegar a un consenso entre el rumbo que quería tomar con su música y la fiel audiencia folk que le había seguido desde el principio de su carrera. De todos es conocido que el álbum tiene una cara A electrificada y una cara B con cuatro largas canciones folk entre las que se encuentra el corte que vamos a traducir hoy, It's Alright Ma (I'm Only Bleeding). Me gustaría decir también que el título del álbum hace referencia a la imparable invasión de grupos británicos que por entonces habían copado las emisoras estadounidenses haciendo uso del rock que a finales de la década de los cincuenta había nacido precisamente en los Estados Unidos. La portada del álbum fue tomada usando una técnica fotográfica por la que todo lo que aparece en la habitación parece girar en torno a la figura de Dylan.

Bringing It All Back Home es uno de mis discos favoritos de Dylan y las canciones de la cara folk son sin excepción de las mejores que compuso antes de electrificarse. It's Alright Ma (I'm Only Bleeding) no puede compararse con la crepuscular belleza de Mr. Tambourine Man, el vibrante himno Gates Of Eden o la sentida canción de despedida It's All Over Now Baby Blue, pero destaca entre ellas por poseer esa incansable voz de Dylan lanzando impactantes metáforas que han quedado grabadas para siempre en el imaginario del colectivo.

Se podría decir que It's Alright Ma (I'm Only Bleeding) es la evolución natural de otros temas anteriores en los que Dylan se dedicaba más a declamar que a cantar como Talkin' World War III Blues, la inédita Talkin' Bear Mountain Picnic Massacre Blues o I Shall Be Free No 10. Sin embargo, si esos temas que acabamos de nombrar quedaron para la posteridad como mero relleno en sus discos correspondientes, It's Alright Ma da un paso más allá para convertirse en un clásico aplaudido a través de las décadas. 

Hablamos de un tema lleno de inteligentes metáforas en las que nunca se dan nombres ni lugares concretos, tan sólo imágenes mentales de las que se podrían sacar distintas interpretaciones según la época en la que se viva. Por ese motivo, fue uno de los temas más aplaudidos en la gira de 1974 junto a The Band siempre que Dylan soltaba la frase "But even the president of the United States sometimes must have to stand naked", ya que el caso Watergate acababa de destaparse y el público aplaudía enfervorizado ante la premonitoria frase de un tema escrito hacia casi diez años. Según Howard Sounes, en una de esas interpretaciones de la canción que nos ocupa surgió la primera marea de mecheros encendidos en un concierto de rock, momento que aparece capturado para la posteridad en el directo Before The Flood de Bob Dylan & The Band.

Darkness at the break of noon
Las sombras cuando rompe el mediodía

Shadows even the silver spoon
Apagan hasta la cuchara de plata

The handmade blade, the child’s balloon
La cuchilla hecha a mano, el globo del niño

Eclipses both the sun and moon
Eclipan el sol y la luna

To understand you know too soon
Intentar comprender enseguida

There is no sense in trying
Se prende que no tiene sentido

Pointed threats, they bluff with scorn
Bravatas puntiagudas amenazan con desdén
Suicide remarks are torn
Se rasgan comentarios suicidas
From the fool’s gold mouthpiece the hollow horn
Por la dorada boquilla del necio, la trompa hueca
Plays wasted words, proves to warn
Toca estas baldías palabras de aviso:
That he not busy being born is busy dying
Quién no se afana en nacer, se afana en morir

Temptation’s page flies out the door
La página de la tentación sale volando por la puerta
You follow, find yourself at war
La sigues y estás en guerra
Watch waterfalls of pity roar
Ves cascadas de piedad rugiendo
You feel to moan but unlike before
Y aunque quieres gemir como antes
You discover that you’d just be one more
Adviertes que sólo serías
Person crying
Otra persona que llora

So don’t fear if you hear
Asi que no temas si oyes
A foreign sound to your ear
Un sonido extraño en tu oído
It’s alright, Ma, I’m only sighing
No pasa nada, mujer, sólo estoy suspirando

As some warn victory, some downfall
Unos anuncian victoria, otros derrota
Private reasons great or small
Razones personales chicas o grandes
Can be seen in the eyes of those that call
Se ven en los ojos de quienes gritan
To make all that should be killed to crawl
Para que se arrastre lo que ha de morir
While others say don’t hate nothing at all
Mientras otros dicen que nada odiéis
Except hatred
Salvo el odio

Disillusioned words like bullets bark
Palabras decepcionadas ladran como balas
As human gods aim for their mark
Mientras dioses humanos apuntan a la diana
Make everything from toy guns that spark
Todo lo fabrican: chispeantes pistolas de juguete
To flesh-colored Christs that glow in the dark
Y cristos color carne que brillan en la noche
It’s easy to see without looking too far
No hay que mirar lejos para ver
That not much is really sacred
Que hay pocas cosas sagradas

While preachers preach of evil fates
Predicadores predican destinos fatales
Teachers teach that knowledge waits
Enseñantes enseñan que el conocimiento
Can lead to hundred-dollar plates
Aguarda y conduce a menús de cien dólares
Goodness hides behind its gates
La bondad se esconde bajo la puerta
But even the president of the United States
Y hasta el presidente de los Estados Unidos
Sometimes must have to stand naked
Debe desnudarse a veces

An’ though the rules of the road have been lodged
Y aunque las reglas del juego están implantadas
It’s only people’s games that you got to dodge
Sólo has de esquivar los manejos de la gente
And it’s alright, Ma, I can make it
No pasa nada, mujer, puedo apañarme

Advertising signs they con
Los anuncios te embaucan
You into thinking you’re the one
Con la idea de que tú eres quién
That can do what’s never been done
Puede hacer lo nunca hecho
That can win what’s never been won
Alcanzar lo no alcanzado
Meantime life outside goes on
Mientras la vida sigue su curso
All around you
En torno a ti

You lose yourself, you reappear
Te pierdes y reapareces
You suddenly find you got nothing to fear
Descubres de pronto que nada debes temer
Alone you stand with nobody near
Estás solo, sin nadie a la vista
When a trembling distant voice, unclear
Cuando una voz lejana, trémula y difusa
Startles your sleeping ears to hear
Sacude el sueño de tus oídos y oyes
That somebody thinks they really found you
Cómo alguien piensa que te han pillado

A question in your nerves is lit
Una pregunta prende en tus nervios
Yet you know there is no answer fit
Aunque sabes que no hay respuesta
To satisfy, insure you not to quit
Capaz de impedir tu abandono
To keep it in your mind and not forget
De fijar en tu mente y recordarte
That it is not he or she or them or it
Que no perteneces ni a él ni a ella
That you belong to
Ni a ellos ni a eso

Although the masters make the rules
Aunque los amos ponen las reglas
For the wise men and the fools
Para los sabios y los necios
I got nothing, Ma, to live up to
No tengo nada, mujer, a que atenerme

For them that must obey authority
Pues quienes han de obedecer a un poder
That they do not respect in any degree
Que jamás merece su respeto
Who despise their jobs, their destinies
Quienes detestan sus trabajos, sus destinos
Speak jealously of them that are free
Hablan con envidia de los seres libres
Cultivate their flowers to be
Y cuidan sus flores para que sean
Nothing more than something they invest in
Nada más que una inversión

While some on principles baptized
Mientras los bautizados con principios
To strict party platform ties
Atados a severas plataformas de partido
Social clubs in drag disguise
Sociedades travestidas que disfrazan
Outsiders they can freely criticize
Al extraño para atacarlo sin freno
Tell nothing except who to idolize
Nada dicen, pero señalan al ídolo
And then say God bless him
Y añaden, "que Dios lo bendiga"

While one who sings with his tongue on fire
Mientras canta con la lengua en llamas
Gargles in the rat race choir
Uno que gargarea en el coro de los arribistas
Bent out of shape from society’s pliers
Doblegado por las tenazas sociales
Cares not to come up any higher
No aspira a lo más alto
But rather get you down in the hole
Sino a verte también en la fosa
That he’s in
Donde él habita

But I mean no harm nor put fault
No busco el daño o la culpa
On anyone that lives in a vault
De quien vive en una cripta
But it’s alright, Ma, if I can’t please him
Mas nada pasa, mujer, si no logro complacerlo

Old lady judges watch people in pairs
Juezas ancianas de mirada grave vigilan a las parejas
Limited in sex, they dare
De sexo pobre, se atreven
To push fake morals, insult and stare
A declamar la moral y el insulto
While money doesn’t talk, it swears
El dinero maldice nunca calla
Obscenity, who really cares
Obscenidad, a nadie importa
Propaganda, all is phony
Propaganda, todo es mentira

While them that defend what they cannot see
Mientras algunos defienden lo que ven
With a killer’s pride, security
Con orgullo asesino, la seguridad
It blows the minds most bitterly
Desquicia amargamente el pensamiento
For them that think death’s honesty
Para quienes creen que la honradez de la muerte
Won’t fall upon them naturally
No caerá sobre ellos naturalmente
Life sometimes must get lonely
La vida puede a veces resultar penosa

My eyes collide head-on with stuffed
Mis ojos chocan de frente con atestados
Graveyards, false gods, I scuff
Cementerios, falsos dioses, desprecio
At pettiness which plays so rough
La mezquindad que tan sucio juega
Walk upside-down inside handcuffs
Voy con grilletes boca abajo
Kick my legs to crash it off
Digo que ya vale, que ya basta
Say okay, I have had enough, what else can you show me?
¿Qué más podéis mostrarme?

And if my thought-dreams could be seen
Y si se vieran, los sueños que yo pienso
They’d probably put my head in a guillotine
Me llevarían de cabeza a la guillotina
But it’s alright, Ma, it’s life, and life only
Pero no pasa nada, mujer, es la vida y nada más

Traduciendo a Dylan: My Back Pages

Nadie esperaba a finales del verano de 1964 que el siguiente álbum de Bob Dylan supondría un cambio tan radical en la temática de sus canciones después del marcadamente político The Times They Are A-Changing. Todo el mundo habla de Bringing It All Back Home como el álbum del cambio para Bob Dylan y suelen olvidar que Another Side Of llegó a ser en su día un giro mucho más rupturista.

Hay que tener en cuenta que la izquierda estadounidense y buena parte de los movimientos por el bien social veían en Dylan al mejor divulgador de sus ideales desde el principio de su carrera. Fueron un gran apoyo para él cuando daba sus primeros pasos discográficos siendo apadrinado por gente como Pete Seeger y otros tantos. Cuando Dylan publica Another Side Of se desvincula totalmente del espíritu de protesta de su anterior trabajo y empieza a componer temas sobre relaciones sentimentales junto a otros con cierto toque irónico. Por ese motivo, Another Side Of es un salto al vacío mucho más arriesgado que el mero recurso estilístico de incluir una guitarra eléctrica. Puede que al electrificarse después gran parte de su público se sintiera traicionado, pero con Another Side Of se arriesgaba a perder el apoyo de toda la maquinaria de izquierdas que lo había encumbrado a la fama.

Los primeros síntomas de descontento llegaron a sentirse en el festival de Newport de aquel año, donde algunos columnistas ya expresaban en sus crónicas tan mayúscula decepción sin tapujos. Según ellos, Mr. Tambourine Man era un bonito tema, pero no tocaba temática social alguna y el mesías que tanto tiempo habían estado esperando se les empezaba a derrumbar ante sus propias narices. Este gesto de valentía artística que Dylan defendía en sus entrevistas como una evolución natural nunca ha sido habitual en el mundo musical, en el que resulta difícil que una fórmula de éxito se abandone de la noche a la mañana. Bob Dylan siempre ha defendido que con Another Side Of no buscaba un cambio de tercio de forma consciente, era más bien una evolución natural que ni buscó ni forzó.

Las canciones del álbum fueron compuestas en distintos puntos de los Estados Unidos y Europa, especialmente en Italia y Grecia. A la vuelta, Columbia Records quería un nuevo álbum en cuanto fuera posible y Dylan les complació bastándose de seis horas en el estudio para registrar tan magna obra en la noche del 9 de junio de 1964. En varias ocasiones se escucha a Dylan sonreír mientras interpreta los temas y esa espontaneidad unida a la crudeza de la grabación sin retoque alguno es para mí uno de los principales encantos del álbum.

Hemos elegido My Back Pages porque es sin duda la canción que mejor refleja la tajante ruptura con la izquierda de la que ya hemos hablado. Además, es una de las canciones que pugnaría directamente por el nº 1 en un hipotético listado de mis canciones favoritas de Dylan. Creo que nunca olvidaré la primera vez que la escuché en el concierto del trigésimo aniversario dedicado al genio de Duluth donde la interpretaba acompañado por otros colegas de la profesión como Harrison, Petty, Clapton, Young y McGuinn. My Back Pages guarda una de las líneas más memorables de sus letras, aquel "but I was so much older then I’m younger than that now" que daría título a uno de los mejores discos de los Byrds. La canción guarda además una línea melódica similar a la de The Lonesome Death Of Hattie Carroll y, según varios biógrafos, nació cuando Dylan recibió el premio Tom Paine por parte del Comité de Emergencia de las Libertades Civiles. Algo ebrio pronunció un discurso sin pelos en la lengua en el que arremetía ante una audiencia avejentada, hablando del reciente asesinato del presidente Kennedy de una forma que confundió a buena parte de los allí congregados.

Nunca podremos decir a ciencia cierta que quería decir Dylan con esta canción, aunque todas las interpretaciones apuntan a que se refería al abandono de las certezas de la juventud en blanco y negro por un pensamiento más maduro plagado de grises. Dylan habla además de esas verdades inamovibles que el pensamiento político da al militante (ya sea de izquierdas o derechas) abogando por un pensamiento propio que nazca de uno mismo sin intervención de nadie ajeno que lo guíe. Una canción cuya enseñanza debería ser obligatoria en las escuelas.

Crimson flames tied through my ears
Llamaradas rojas trenzadas en mis oidos
Rollin’ high and mighty traps
Desplegaban trampas altivas
Pounced with fire on flaming roads
Acometido por el fuego en caminos llameantes
Using ideas as my maps
Usaba las ideas como mapas
“We’ll meet on edges, soon,” said I
"Pronto nos veremos sobre aristas"
Proud ’neath heated brow
Decía orgulloso bajo un ceño inflamado
Ah, but I was so much older then
Pero entonces yo era más viejo
I’m younger than that now
Y ahora soy mucho más joven

Half-wracked prejudice leaped forth
Saltaban prejuicios ruinosos
“Rip down all hate,” I screamed
Y yo gritaba: "Destrocemos el odio"
Lies that life is black and white
Mentira que la vida sea en blanco y negro
Spoke from my skull. I dreamed
Hablé desde el cráneo. Soñé.
Romantic facts of musketeers
Hazañas románticas de mosqueteros
Foundationed deep, somehow
Bien cimentadas, parece
Ah, but I was so much older then
Pero entonces yo era más viejo
I’m younger than that now
Y ahora soy mucho más joven

Girls’ faces formed the forward path
Rostros de muchachas trazaban el camino
From phony jealousy
Desde los falsos celos
To memorizing politics
Hasta la memoria política
Of ancient history
De la historia antigua
Flung down by corpse evangelists
Lanzada por cadáveres evangelistas
Unthought of, though, somehow
De un modo u otro impensados
Ah, but I was so much older then
Pero entonces yo era más viejo
I’m younger than that now
Y ahora soy mucho más joven

A self-ordained professor’s tongue
Una lengua de maestro autoungido
Too serious to fool
Demasiado seria para bromear
Spouted out that liberty
Pregonaba que la libertad
Is just equality in school
Es sólo igualdad en la escuela
“Equality,” I spoke the word
"Igualdad", pronuncié la palabra
As if a wedding vow
Como si fuera una promesa nupcial
Ah, but I was so much older then
Pero entonces yo era más viejo
I’m younger than that now
Y ahora soy mucho más joven

In a soldier’s stance, I aimed my hand
Con ademán de soldado señalé
At the mongrel dogs who teach
A los chuchos que adoctrinan
Fearing not that I’d become my enemy
No temí convertirme en mi enemigo
In the instant that I preach
Apenas me puse a predicar
My pathway led by confusion boats
Mi sendero lo abrían naves revueltas
Mutiny from stern to bow
Amotinadas de la proa a la popa
Ah, but I was so much older then
Pero entonces yo era más viejo
I’m younger than that now
Y ahora soy mucho más joven

Yes, my guard stood hard when abstract threats
Estaba muy alerta cuando amenazas abstractas
Too noble to neglect
Demasiado nobles para desoírlas
Deceived me into thinking
Me indujeron a pensar
I had something to protect
Que había algo a mi cuidado
Good and bad, I define these terms
Bueno y malo, defino estos términos
Quite clear, no doubt, somehow
De alguna manera, claramente, sin dudar
Ah, but I was so much older then
Pero entonces yo era más viejo
I’m younger than that now
Y ahora soy mucho más joven

Traduciendo a Dylan: The Lonesome Death Of Hattie Carroll

La canción de la que vamos a hablar en esta entrada está incluida en el único álbum de la discografía de Dylan que podría ser calificado de canción protesta, aunque tan sólo la mitad de sus temas podrían entrar dentro de esa categoría. The Times They Are A-Changin' tiene la culpa de que los profanos a Dylan o cualquiera que no haya profundizado en su música tenga en mente la etiqueta de cantautor protesta cuando se habla del genio de Duluth. Algo totalmente injusto, ya que no se prodigó demasiado en esa temática y sus coqueteos con la izquierda americana fueron tan puntuales que se pierden dentro de su extensa producción discográfica.

The Lonesome Death Of Hattie Carroll es una de esas canciones protesta incluidas en The Times They Are A-Changin'. El tema le vino a Bob cuando vivía el momento más dulce de su relación con Joan Baez. Ambos habían convivido juntos previamente en Nueva York en el hotel Earle de Washington Square, pero cuando se trasladaron a California por la agenda de conciertos de ella en el otoño de 1963, la pareja pasó algún tiempo en la casa de Baez ubicada en Carmel Valley. Durante ese tiempo de convivencia, Dylan continuaba con esa hiperactividad creativa de la que ya hemos hablado y se pasaba el día entero en la cocina tecleando en la máquina de escribir mientras bebía café por la mañana, cambiando al vino a mediodía hasta el anochecer. Durante ese tiempo en California preparó la mayoría de los textos para su libro Tarantula y compuso The Lonesome Death Of Hattie Carroll, una canción que le vino al leer la noticia en el New York Times del 29 de agosto.

La canción narra lo acontecido el 9 de febrero de 1963, cuando William Zantzinger de 24 años y propietario de plantaciones de tabaco insultó y golpeó durante un baile benéfico con un bastón a Hattie Carroll, camarera de hotel de 51 años y madre de 11 hijos que padecía hipertensión y problemas cardiacos. Hattie moriría al día siguiente en el hospital debido a una hemorragia cerebral. Zantzinger fue acusado de asesinato, pero los cinco abogados que lo representaban lograron cambiar la imputación a homicidio involuntario, reduciendo la pena a 6 meses de prisión de los que sólo cumplió 3 por buen comportamiento. Dylan va relatando lo ocurrido en cada estrofa de la canción mientras se reserva la indignante condena para el final usando al final de cada estrofa la frase "no ha llegado la hora de las lagrimas". A pesar de presentar a los personajes al detalle, en ningún momento menciona el leitmotiv en el cual se basa toda la canción: Zantzinger era blanco y Hattie Carroll negra.

La canción no le gustó demasiado a William Zantzinger, el cual dijo cosas de Dylan como "Es un hijo de puta inútil. Es como las heces de la sociedad... debería haberlo llevado a juicio y haberlo encerrado en la cárcel". Para los más curiosos, sólo me queda decir que, después de salir de prisión, Zantzinger vendió su plantación de tabaco y entro en el mercado inmobiliario. En 1986 la administración de Maryland le expropió unas viviendas que tenía alquiladas por el delito de evasión de impuestos. Dichas viviendas no contaban con servicios higiénicos ni agua potable, pero la expropiación del fisco no le impidió seguir cobrando el alquiler a sus inquilinos a pesar de no ser ya el propietario durante varios años más. En 1991 se descubrió el fraude y Zantzinger fue condenado a 18 meses de cárcel. En un año tan próximo como 2004, volvieron a denunciarle por vender inmuebles que no le pertenecían, pero dicha denuncia no prospero. En la última entrevista que ofreció habló de Dylan como "ese mal nacido que arruinó mi reputación".

William Zanzinger killed poor Hattie Carroll
William Zanzinger mató a la pobre Hattie Carroll
With a cane that he twirled around his diamond ringed finger
Con un bastón que giraba en torno al diamante de su anillo
At a Baltimore hotel society gath'rin'
Durante una fiesta mundana en un hotel de Baltimore
And the cops were called in and his weapon took from him
Llamaron a la policia y le arrebataron el arma
As they rode him in custody down to the station
Mientras lo llevaban arrestado a comisaria
And booked William Zanzinger for first-degree murder
Acusaron a William Zanzinger de asesinato
But you who philosophize disgrace and criticize all fears
Pero quienes filosofáis sobre el mal y criticáis el miedo
Take the rag away from your face
Apartaos el trapo de la cara
Now ain't the time for your tears.
No ha llegado la hora de las lágrimas

William Zanzinger who had twenty-four years
William Zanzinger, con veinticuatro años
Owns a tobacco farm of six hundred acres
Y seiscientos acres de tabaco
With rich wealthy parents who provide and protect him
Con padres ricos que lo protegen
And high office relations in the politics of Maryland
Y contactos de altura en la política de Maryland
Reacted to his deed with a shrug of his shoulders
Se encogió de hombros tras la fechoría
And swear words and sneering and his tongue it was a' snarling
Maldijo con desdén y lengua de perro
And in a matter of minutes on bail was out walking
Y en cuestión de minutos salió bajo fianza
But you who philosophize disgrace and criticize all fears
Pero quienes filosofáis sobre el mal y criticáis el miedo
Take the rag away from your face
Apartaos el trapo de la cara
Now ain't the time for your tears.
No ha llegado la hora de las lágrimas

Hattie Carroll was a maid in the kitchen
Hattie Carroll era sirviente de cocina
She was fifty-one years old and gave birth to ten children
Tenía cincuenta y un años y había parido diez hijos
Who carried the dishes and took out the garbage
Llevaba los platos y sacaba la basura
And never sat once at the head of the table
Y jamás presidió la mesa
And didn't even talk to the people at the table
Jamas dirigió la palabra a los comensales
Who just cleaned up all the food from the table
Solo retiraba la comida de la mesa
And emptied the ashtrays on the whole lower level
Y vaciaba ceniceros desde otro plano
Got killed by a blow, lay slain by a cane
Fue asesinada por un golpe de bastón
That sailed through the air and came down through the room
Que se alzó en el aire y se abatió en la estancia
Doomed and determined to destroy all the gentle
Fatalmente destinado a acabar con lo más dulce
And she never done nothin' to William Zanzinger
Nada le había hecho a William Zanzinger
And you who philosophize disgrace and criticize all fears
Pero quienes filosofáis sobre el mal y criticáis el miedo
Take the rag away from your face
Apartaos el trapo de la cara
Now ain't the time for your tears.
No ha llegado la hora de las lágrimas

In the courtroom of honor, the judge pounded his gavel
En el tribunal de honor el juez descargó su mazo
To show that all's equal and that the courts are on the level
Para mostrar que nadie escapa a los jueces imparciales
And that the strings in the books ain't pulled and persuaded
Que la vara del derecho ni se dobla ni se quiebra
And that even the nobles get properly handled
Que también los grandes son tratados como merecen
Once that the cops have chased after and caught 'em
Cuando la policia los persigue y atrapa
And that ladder of law has no top and no bottom
Que la escala de la ley no tiene arriba o abajo
Stared at the person who killed for no reason
Mirando fijamente a quien mató porque si
Who just happened to be feelin' that way without warnin'
Por antojo y de improviso
And he spoke through his cloak, most deep and distinguished
Habló el togado con gravedad y distinción
And handed out strongly, for penalty and repentance
Y energico endilgó como castigo infamante
William Zanzinger with a six-month sentence
A William Zanzinger seis meses de prisión
Ah, but you who philosophize disgrace and criticize all fears
Quienes filosofáis sobre el mal y criticáis el miedo
Bury the rag deep in your face
Hundios el trapo en la cara
For now's the time for your tears.
Porque ha llegado la hora de las lagrimas

Traduciendo a Dylan: A Hard Rain's A-Gonna Fall

Se podría decir que Dylan dejó de ser un simple imitador de Woody Guthrie para destaparse como el excelente compositor y letrista que todos conocemos durante la preparación de su segundo álbum de estudio. Las grandes diferencias entre su debut y The Freewheelin' Bob Dylan se forjan en un buen puñado de obras maestras de factura propia con las que Dylan sorprendió a propios y extraños. Según varios testigos de la época, el músico había pasado de la noche a la mañana a un estado de continua catarsis creativa por la que cualquier lugar era bueno para encerrarse en sí mismo y escribir la letra de un nuevo tema en una libreta, en la servilleta de un restaurante atestado de gente o mecanografiando de forma compulsiva en la soledad de su habitación.

En la mayoría de las biografías que se consulten sobre Dylan se dirá que la amenaza de los misiles comunistas en Cuba y el tenso ambiente político de entonces fueron fuente de inspiración para componer un tema tan soberbio como A Hard Rain's A Gonna Fall. Sin embargo, las fechas no concuerdan y el músico ya cantaba esta canción en los locales del Greenwich Village en septiembre de 1962, un mes antes de que estallará la crisis política ya mencionada. A pesar de estas consideraciones queda claro que, al crear una letra tan sobrecogedora, Dylan ya tenía la excepcional habilidad con sus escasos veintiún años de capturar el momento creando una obra maestra atemporal que, no sólo encaja en el momento en el que fue compuesta, sino que a la vez se vuelve universal para retratar con precisión la incertidumbre y la tensión de aquellos que viven una situación de caos inminente como los tiempos de preguerra.

A Hard Rain's A-Gonna Fall llegó en el momento preciso y se convirtió desde el primer momento en una canción venerada por la vieja guardia del folk, abriendo al joven compositor el camino para convertirse pocos años después en el protegido de los curtidos veteranos del género. No sólo eso, ya que algunos como el propio Pete Seeger mantendrían hasta el final y con absoluta convicción que A Hard Rain's A-Gonna Fall es la mejor canción compuesta por Dylan aún después de todas las obras maestras que vendrían después.

Oh, where have you been, my blue-eyed son?
¿Donde has estado, hijo de mis entrañas?
And where have you been my darling young one?
¿Donde has estado, niña de mis ojos?
I've stumbled on the side of twelve misty mountains
Tropecé en la ladera de doce montes brumosos
I've walked and I've crawled on six crooked highways
Anduve y me arrastré por seis carreteras sinuosas
I've stepped in the middle of seven sad forests
Llegué al corazón de siete bosques desolados
I've been out in front of a dozen dead oceans
Me detuve frente a una docena de océanos muertos
I've been ten thousand miles in the mouth of a graveyard
Me adentré diez mil millas en la boca de un cementerio
And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard
Y será atroz y será atroz y será atroz
It's a hard rain's you gonna fall.
Será atroz la lluvia que caiga

Oh, what did you see, my blue eyed son?
¿Qué has visto, hijo de mis entrañas?
And what did you see, my darling young one?
¿Qué has visto, niña de mis ojos?
I saw a newborn baby with wild wolves all around it
Vi lobos feroces en torno a un recien nacido
I saw a highway of diamonds with nobody on it
Vi una carretera de diamantes que nadie recorría
I saw a black branch with blood that kept drippin'
Vi una rama negra que rezumaba sangre
I saw a room full of men with their hammers a-bleedin'
Vi un cuarto lleno de hombres con martillos sangrantes
I saw a white ladder all covered with water
Vi una escalera blanca cubierta de agua
I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken
Vi a diez mil oradores con las lenguas quebradas
I saw guns and sharp swords in the hands of young children
Vi pistolas y espadas en manos de niños
And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard
Y será atroz y será atroz y será atroz
It's a hard rain's you gonna fall.
Será atroz la lluvia que caiga

And what did you hear, my blue-eyed son?
¿Y qué has oído, hijo de mis entrañas?
And what did you hear, my darling young one?
¿Y qué has oído, niña de mis ojos?
I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin'
Oí una advertencia en el rugido del trueno
I heard the roar of a wave that could drown the whole world
Oí el fragor de una ola capaz de anegar el mundo
I heard one hundred drummers whose hands were a-blazin'
Oí a cien tamborileros con las manos en llamas
I heard ten thousand whisperin' and nobody listenin'
Oí diez mil murmullos que nadie escuchaba
I heard one person starve, I heard many people laughin'
Oí morir a un hambriento y la risa de muchos
Heard the song of a poet who died in the gutter
Oí la canción de un poeta muerto en el arroyo
Heard the sound of a clown who cried in the alley
Oí a un payaso que lloraba en el callejón
And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard
Y será atroz y será atroz y será atroz
It's a hard rain's you gonna fall.
Será atroz la lluvia que caiga

Oh, what did you meet my blue-eyed son?
¿A quiénes hallaste, hijo de mis entrañas?
Who did you meet, my darling young one?
¿A quiénes hallaste, niña de mis ojos?
I met a young child beside a dead pony
Hallé a un niñito junto a un poni muerto
I met a white man who walked a black dog
Hallé a un hombre blanco que paseaba un perro negro
I met a young woman whose body was burning
Hallé a una joven con el cuerpo encendido
I met a young girl, she gave me a rainbow
Hallé a una niña que me dio un arco iris
I met one man who was wounded in love
Hallé a un hombre herido por el amor
I met another man who was wounded in hatred
Hallé a otro hombre herido por el odio
And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard
Y será atroz y será atroz y será atroz
It's a hard rain's you gonna fall.
Será atroz la lluvia que caiga

And what'll you do now, my blue-eyed son?
¿Qué harás ahora, hijo de mis entrañas?
And what'll you do now my darling young one?
¿Qué harás ahora, niña de mis ojos?
I'm a-goin' back out 'fore the rain starts a-fallin'
Me iré otra vez antes de que empiece la lluvia
I'll walk to the depths of the deepest dark forest
Penetraré en las tinieblas de un bosque insondable
Where the people are a many and their hands are all empty
Donde es mucha la gente y nada hay en sus manos
Where the pellets of poison are flooding their waters
Donde píldoras de veneno inundan sus aguas
Where the home in the valley meets the damp dirty prison
Donde la casa del valle linda con la prisión inmunda
Where the executioner's face is always well hidden
Donde el rostro del verdugo está siempre oculto
Where hunger is ugly, where souls are forgotten
Donde el hambre es brutal y las almas se olvidan
Where black is the color, where none is the number
Donde negro es el color y ninguno es el número
And I'll tell it and speak it and think it and breathe it
Y lo contaré, lo pensaré, lo diré y lo respiraré
And reflect it from the mountain so all souls can see it
Y lo reflejaré desde el monte para que todas las almas lo vean
Then I'll stand on the ocean until I start sinkin'
Luego me erguiré sobre el mar hasta que empiece a hundirme
But I'll know my songs well before I start singin'
Pero sabré mi canción antes de empezar a cantarla
And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard
Y será atroz y será atroz y será atroz
It's a hard rain's you gonna fall.
Será atroz la lluvia que caiga